te sero muco

antes de aprender a escribir bien, escribí mi primera carta de amor a un compañerito que me gustaba. te sero muco, decía, lo recuerdo porque años después mi madre me la mostró. yo quería ir a dejársela, pero mis padres me molestaban y nunca accedieron a que se la enviara. quizás ahí empezó todo. posteriormente tengo un recuerdo borroso, estábamos militarmente formados en el patio de la escuela, la dictadura arreciaba y había que cantar el himno con el corazón en la mano y alabar a los supuestos valientes soldados. las sienes me latían, las piernas temblando y la realidad convertida en una visión, rompí la fila y deposité un beso en la mejilla del niño que turbó mis sueños a los seis años.