Follow by Email

31 dic. 2007

3-2-1-0

me pregunto si la escritura es un acto de libertad o una trampa con sus propias leyes internas frente a las cuales no puedes más que rendirte. en ese caso uno sólo es un aprendiz en descifrar estas leyes, comprenderlas, aceptarlas.

30 dic. 2007

el reino

mis asentamientos son tan efímeros que apenas salgo de uno de ellos pareciera como que todo se desvanece y me viene siempre una angustia por lo no realizado, lo que no dije, lo que no conocí mejor, etc, es una trampa bastante cruel. desde que llegué a santiago me he recriminado por comer demasiado, ingerir alcohol en exceso, no darme el tiempo para conversar a fondo con cada uno de mis amigos, por no visitar a otros, por no poner atención a gente querida, por no hacer ejercicio, por no poder escribir, por estar angustiada por cierta claustrofobia que me produce el estar rodeada de personas en la casa familiar. pero hoy vino a mi una frase mientras practicaba yoga después de muchos, demasiados días: uno retoma más o menos donde quedó. lo mismo pasa con las escrituras a medio camino. entonces sólo se trataría de un poco más de esfuerzo y de perseverar, de seguir adelante sin culpas por robarse el tiempo de uno mismo y negárselo a ratos a los demás. así es este cuento...regalo de año nuevo

9 dic. 2007

maletas

Otra vez reunir los objetos de un período, las libretas de anotaciones, los cuadernos, discos, la ropa, metiendo esos pedazos de la propia historia reciente en baúles, maletas, compartimentos en que no caben bien. Recortando los artículos publicados, dejando pendientes para el regreso. también empaco recuerdos. El de la otra noche en que llegando a casa tuve que observar el espectáculo de T desnudo con un amigo y una chica en el sillón. Les hice señas desde lejos y al ver que ellos seguían en lo suyo, le pedí si podían irse a su cuarto. Entonces comenzaron los insultos, estigmas con los que los machos supuestamente liberados creen ofender a una mujer: amargada, reprimida, te falta pene, no te han cogido bien, etc. Luego, al insistirle que más bien no me apatecía ver el show (y que de elegir verlo sería con otros protagonistas) comenzó una cruzada moral contra la persona equivocada, mientras aseguraba que para él el sexo era como comer y que en qué me molestaba verlos. En fin, inútil discusión. Los gritos prosiguieron hasta las 3 am por haberle cagado la onda a él, pobrecito, que no había tenido sexo en dos meses.
Ni mi peor enemigo me había insultado y gritado tanto. Empaco todo eso, quizás un poco más fuerte, más agotada la paciencia. El año anterior en otra discusión por no lavar los platos o algo así su ex chica había intervenido totalmente fuera de lugar con una pregunta: "y a vos no te gustan las nenas?". -no-, respondí mientras seguía argumentando con T. Los tres estábamos sentados en el mismo sillón. Yo no había percatado que ella llevaba sólo una camiseta, de pronto -a pito de nada- se abrió de piernas enseñándome el coño. Diablos! y uno que no está para público de nadie.

2 dic. 2007

sin calefacción

estoy bien, congelada pero bien, por la ventana se ve la nieve, pero todo bien, salí a caminar y me metí en lo más caliente que encontré, un sauna, y olvidé todo. la calefacción se descompuso el día de la fiesta más rara a la que haya asistido en el último tiempo, y en mi propia casa. la música confeccionada en base a sonidos de nintendo nos llevaba para arriba y para abajo, intermitentemente, tan arriba o tan abajo como te puede arrastrar el invierno neoyorkino. hay que estar preparado.
algo le pusieron al vino o a la cerveza, le gente se volvía loca, más de uno trató de seducirme -una chica incluida-, pero yo no ando para tales trotes. al final decidí irme a dormir cuando la fiesta no acababa, le puse llave por dentro a la puerta y aún se sintieron algunos toc toc a altas horas de la madrugada que no respondí. a las 9.30 am dos amigos dormían en el sofá, no tuvieron la ocurrencia de taparse, pobres. me fui acostar de nuevo. a la 1.30 pm todavía quedaba uno durmiendo semi sentado y sin abrigo. qué noche!

21 nov. 2007

lucha libre

no tengo suficientes lápices
busco los momentos solitarios para enfrentarme a unas páginas marcadas de rojo, con tarjaduras y cicatrices
respiro
el tiempo se cuenta por pasadas de tren
yo lo combino con reglones corregidos -mi vida pasada o la de un personaje literario que armo y desarmo como una muñeca hinchable?-

20 nov. 2007

del diario de vida

(se puede desescribir, hoy desescribí mi diario viajo de México, así quedó:)

en puntillas ando
la piel erizada
anuncia cercanías invisibles
desatados los vértigos, desando

15 nov. 2007

conganasdebenedetti

hoy amanecí con ganas de un poema de benedetti, no te salves ahora ni nunca, está lloviendo, hay hojas rojas en los árboles, voy al laundry feliz, no me molestan los ruidos, me reconcilio con la ciudad y conmigo. no congeles el júbilo, no quieras con desgana. cocinaré un caldo de camarón para celebrar.
por mientras me tomo una copita de absenta, a votre santé! (a tu salud)

12 nov. 2007

hecho a mano


derecho, revés, derecho revés
revés revés revés
punto cruz
más destejo que tejo, me demoro en los puntos corridos, cómo lograr que se integren de manera estética al resto del tejido?
escribo un libro que no acabo nunca

6 nov. 2007

departures

la gata sigue jodiendo por lo suyo y yo en pijama fumo de lo mío, hidropónica again, no tengo noticias tuyas y ya vas en el avión rumbo al punto más lejano que encontraste en el mapa. los artículos atrasados se acumulan y a mí comienza a resbalarme la ciudad con sus ruidos y movimientos, me voy metiendo en mi mundo privado con sus tiempos propios recobrados en México.

miauuuu

llueve en nueva york y todo lo que pasó antes queda atrás, te lo dije, es como cruzar policía internacional rápido y sin darse vuelta a mirar para que la pena, los nervios o lo que sea pasen pronto. no es que uno se olvide, es que ya aprendió a despedirse de madre, padre, amigos, hermanos, amantes fugaces, el perro, el gato, la vuelta de la esquina, el bar favorito, el grupo de bohemios peleándose a muerte por el nombre de un poeta o por cosas menos importantes como el propio libro en elaboración, el propio ego, el propio nombre defendido en medio de medallones de vino tinto. la altura del df me afectó, creo que a ti también. me di cuenta cuando me llevaste a la azotea por primera vez y quizás por lo mismo mi cuerpo se tensó. no fueras a pensar que los latidos eran tan rápidos por la cercanía de tu boca. la verdad por momentos se me pasó eso por la cabeza, que tu corazón latía más rápido por mí, pero no había motivos para tal cosa, apenas nos conocíamos, no es cierto? y a uno no le anda latiendo el cuore por cualquier desconocido. el gato maúlla al lado mientras escribo esto, quiere su dosis de marihuana -aquí la hacen para gatos-, yo acabo de fumar un poco de lo que crucé de contrabando y rompí nuestro pacto de drogarnos juntas. uff es que la suya se acabó y tanto jode que le di de la mía, pero no le gusta a la gata mañosa. bueno, en qué iba? ah, claro, las lágrimas. es cierto que me dan pena las despedidas, aunque uno se va curtiendo, en realidad creo que lo que afectó mi visión fue el smog, tan fuerte allá en la capital de méxico que mis ojos santiaguinos y todo no están acostumbrados. así que no te vayas a imaginar otra cosa, soy una chica ruda y cada vez lloro menos por algún hombre, porque cada vez me interesan menos y no me molesta dormir sola sin ningún perro que me ladre. me molestan los ronquidos, los pies fríos, los descariñados. sé que no cabes en ninguna de las categorías anteriores, también sé que me entusiasmé más de la cuenta. pero no sería la intensidad que provoca el saber justamente que cada cual tiene un ticket con destinos diferentes, a miles de kilómetros de distancia?

24 oct. 2007

infrarrealidad

vine a méxico a cagarme de frío, a comprobar que mi vista se está dañando, a recorrer rincones por los que ya pasé, a seguir el rastro de los infras -infrarrealistas- a pesar mío y sin proponérmelo, de hecho no imaginaba que aún quedaran. es el último infra, dicen de un poeta sus colegas sentados en torno a un mesón de coyoacán, hablan de la huelga en la unam, de las lecturas y de él, el último infrarrealista que trataba de vender libros robados, borracho, en la feria del libro del zócalo. yo no lo vi,no conocía aún a estos poetas y estaba ocupada robando libros en los stands caros, porque a los independientes los respeto, ni modo. vine a méxico a quedarme ciega, tengo astigmatismo y esta noche dormiría abrazada a una almohada, a un gato, a un perro, con chaleco o con alguien, pero no hay nadie.

en todo caso luego busco el nombre del tal poeta zapata y no figura en los registros de los fundadores del movimiento de Bolaño, Mario Santiago y sus amigos, locos, pobres, borrachos, tremendamente creativos, y contra la oficialidad. me pregunto si se tratará de alguien que continuó con este espíritu.

(Informe enviado desde el Mesón del buen tunar, centro de Coyoacán)

22 oct. 2007

té verde con menta

por qué uno se demora tanto en corregir lo propio y tan poco en meterle mano a lo ajeno? la lluvia me obliga a detenerme varias horas en un café y volver una vez más a ciertos lugares, fechas y personas que creía olvidadas, pero no puedo olvidarlas porque deambulan por las páginas del manuscrito y, sobre todo, fuera de ellas. mientras voy tachando con rojo, escucho una palabra clave dicha por un señor que se encuentra en la barra: temazcal. no sé qué cara estropeada traeré, pero antes de irse me alarga su tarjeta en la que aparecen unas cabañas. aguas termales, meditación, naturaleza, tranquilidad, ofrece. le digo que quizás; si consigo compañía, me digo a mí misma, ya que no estoy para aparecer sola con el señor en un temazcal, por mucho que el cuerpo me pida a gritos un baño termal. se despide con un pase de reiki, según él -yo no siento nada-, invita el té verde, y sale a la lluvia.

(Informe enviado desde el café La Fermata del moro. el paraguas luce al lado, cerrado, resonsando)

moctezuma

Envidia de dos que comparten un paraguas abrazados y no se separan ni un milímetro en las aceras estrechas y empedradas.

(Informe escrito debajo de un paraguas estridente, en calle Moctezuma, Coyoacán.)

14 oct. 2007

misión secreta

-en cierta manera una reportera es un espía-, dice mi amiga Niki sin sospechar si quiera el alcance de sus palabra.
-en cierta manera-, respondo.
-nada más que un paparazzi-, redondea ella.

La misión tiene mucho de eso. debo arrancar secretos a papeles amarilleados por el tiempo.

9 oct. 2007

miradas

L Train. Se miran a los ojos largo, largo, como si se traspasaran conocimientos o mensajes cifrados. Por minutos parece que la ciudad subterránea desapareciera y sólo existe el vínculo secreto entre le joven de cabello largo y negro, y el pequeño perro que lleva en el morral.

Stand clear of the closing doors please...

Otro escenario, otro horario, un hombre mira, casi hipnotizado por el placer de la posesión, fijamente a su iphone.

3 oct. 2007

joyería fina

cortar cortar cortar,
mover, pegar, mover
pulir, sacar brillo

fumar fumar fumar
sudar
ufff, convertir 20 páginas en 5, una masa amorfa en un artículo apetecible

29 sep. 2007

noquieroveranadie


qué egoísta pensamiento, pero es la verdad. no sé por qué en esta ciudad uno se agota tanto con las visitas. aunque se difrute con ellas, al despedirlas respiramos profundo con ganas de volver a nuestro mundo privado, en lo que estábamos que ya casi se nos olvida con la pausa involuntaria. aún así recuerdo una cita de Cortázar en Ultimo round -libro que alguien me perdió-, sobre cocinar lo que se escribe con todo los que rodea el acto, interrupciones incluidas, interrupciones quizás más importantes que el caminolínearecta y el no querer ver a nadie como un mandato que uno mismo desobedecerá al menor descuido.

ganas de islas solitarias
ganas de no tener que andar vestido
ganas de no tener que andar ni hablar ni contar el tiempo por relojes calendarios
ganas de olas en los pies descalzos
ganas de tierra no firme

(última foto tomada con mi cámara que le robaron a mi último visitante)

19 sep. 2007

secretos de reinas


según mi amiga nicole mi frustración le recuerda a un poema de Angélica María Dávila "te escribo temblando desde mis papeles", poeta que desconozco. colgué mis manuscritos en medio de una exhibición, era un relato para ser leído por fragmentos y en orden, siguiendo una pequeña ruta. como me agregué tarde, a los papeles arrugados en las paredes no los acompañaba ninguna explicación y casi nadie los leyó. tal vez dejaron de ser manuscritos -que el público estaba supuesto a desarrugar y leer- para convertirse en piezas desechables que permanecieron tan secretas como el título de la muestra.

14 sep. 2007

septiembre, mes de la patria

luzazul luzazul luzazul
cualquier día de estos les van a derribar
también los haces de neón

13 sep. 2007

semiótica

Porque ninguna víctima enarbolaría el número 11, sólo los verdugos. Y eran los mismos a un y otro lado del continente.

12 sep. 2007

palíndromas

ya pronto serán ruinas
les quedará entonces la luz azul cruzando al infinito?

esta voz de pájaro de mal agüero es nueva
se me viene deformando hace rato
con cada negro pensamiento

río a carcajadas y sola
luz azul luz azul luz azul
por fin he descubro mi propio conjuro
(o maldición)

11 sep. 2007

otra vez es S 11

Dos haces de luz azul cruzan el cielo hasta el infinito en Manhattan desde hace unos días. Sospechosa semejanza con los símbolos del facismo en Chile, que jugaba a intercalar el número 11 en la realidad cotidiana del traseúnte como una forma atroz de "celebrar" la fecha. Recuerdo una plazoleta cerca de Plaza Italia, vigilada por la policía, y una escultura con dos números tan claramente delineados: 1 y 1, que de tanto verlos pasaban inadvertidos. Mensajes subliminales de estos hijos de puta en dos puntos distintos del globo.
Nosotros lo "conmemoramos"; me faltarán hoy claveles rojos, las fotos de tantos rostros algo borrosos en las solapas de las ropas de sus familiares, me faltarán las marchas y hasta las bombas lacrimógenas que nunca han faltado en todos estos años. Por eso comienzo el día encendiendo velitas y con ganas de apiedrear la zona cero.

9 sep. 2007

manuscritos

la obsesión es tal que sueño con esos papeles que se alejan y se acercan de mí. el nuevo aliado de la bilioteca también dijo que se sentía como en Los papeles de Aspern por el juego de poder y de apariencias que se genera alrededor de ellos. llego a soñar que el chico que duerme a mi lado posee una parte de los documentos; en otro sueño me veo a mí misma imaginando cómo sería hacerlo encima de los manuscritos y la sola idea me excita. pero nada de eso sucede, no hay tales documentos. tampoco hacemos nada, ya que por primera vez invito a alguien solamente a dormir conmigo -a sugerencia del invitado-, y lo cumplo estrictamente.

29 ago. 2007

luna amarilla

Morcillo, Crianza 2003, Rioja España.
Primera vez que vuelvo a dar con este brebaje rojo degustado la primera vez en el salón de las polillas -el centro reina sofía de nueva york- junto a Iñigo y Pat. Me compré una botella y después de caminar todo el día, aún sintiendo el dolor en las heridas de las plantas de los pies, decidí brindar a solas. Por mí, por los amigos, por la poesía y las conexiones que genera. Ando en Washington, la capital grecoromana del imperio, tras los pasos de una poeta. Me gusta que nunca me muestren sus pertenencias porque así más saboreo el camino para llegar a ellas. Por supuesto pienso en Los Papeles de Aspern; el caso se parece, pero yo no he perdido la chaveta por mirarlos al menos un instante. Estoy bebiendo cuando tocan el timbre. Es el comprador de los cuadros de mi amigo Rey -un rollo gigantesco que tuve que traer a cuestas-, le abro la puerta, le ofrezco vino, no quiere, le hablo lo mejor que puedo del cuadro que me gusta, así les doy buenas energías a los lienzos, me despido. Rey escribe diciéndome que me traerá de Chile el libro de su padre, Alberto Rubio. La luna amarilla me mira socarrona cuando salgo a despejar mi cabeza en la noche de DC, atravesando el ghetto.

22 ago. 2007

espía

el ojo de la cerradura ofrece secretos inquietantes

(rescatado de mi diario)

18 ago. 2007

te sero muco

antes de aprender a escribir bien, escribí mi primera carta de amor a un compañerito que me gustaba. te sero muco, decía, lo recuerdo porque años después mi madre me la mostró. yo quería ir a dejársela, pero mis padres me molestaban y nunca accedieron a que se la enviara. quizás ahí empezó todo. posteriormente tengo un recuerdo borroso, estábamos militarmente formados en el patio de la escuela, la dictadura arreciaba y había que cantar el himno con el corazón en la mano y alabar a los supuestos valientes soldados. las sienes me latían, las piernas temblando y la realidad convertida en una visión, rompí la fila y deposité un beso en la mejilla del niño que turbó mis sueños a los seis años.

13 ago. 2007

mensajes

marco el número de uno, nada. ni responde ni devuelve la llamada.
espero un par de días. marco el número de su amigo, no responde.
espero un par de minutos. marco el número del chico que conocí en el subway y que en la primera cita confesó que se había divorciado recientemente y que estaba yendo a terapia. no responde.
a todos les dejo mensaje en la grabadora. en mi agenda telefónica ya no figuran más números a los que marcar.
wow, qué diablos le pasa a los chicos?

3 ago. 2007

silvina

.....
una mariposa choca contra mi ojo derecho -que alcanzo a cerrar en el momento previo al impacto- justo cuando acabo de leer el asedio del lepidóptero, su venganza, en un libro olvidado y sorprendente de Silvina Ocampo en que por una u otra razón alguien muere en cada relato.

(después de leer La red de Silvina Ocampo)

....
Toda la noche he soñado con cuartos pintados de amarillo, o que despierto y hablo con un hombre que a la luz del día no es el mismo que el de la noche anterior; por suerte son sólo sueños, aún así la luz de la mañana hace que vea todo distinto, a excepción de sus cuadros que están en todos partes -incluso uno ocupa el lugar de la cortina en la ventana-. Se ven mejor de lo que imaginaba. Lo demás me provoca dudas.

1 ago. 2007

de vuelta

Para: "Nicole Delgado"

ahora es cuando más alina me siento y cuando menos correspondencia recibo, pero no importa
el sábado me desenamoré del búlgaro 1 y me enamoré del búlgaro 2; hasta le escribí un poema, jajaja:


Luna de sangre

La realidad tiene un velo
La vida tiene un velo
Lo veo a través de la niebla
Sólo la luna rosa, rojiza, gris, violenta, violeta, permanece
Immántandonos el uno al otro
Hay alguna razón para que todo esto suceda
Nada es claro,
pero tus ojos
miran desde lugares lejanos
a los míos
y la bruma no puede evitar el misterio
de las gotas de sangre y sudor y humedad
perdidos en la noche


bueno, espero que estés mejor de la soledad y del corazón. las pirámides siempre hacen bien, creo que dan poder.
un abrazo
ah, y parece más posible que iré en septiembre u octubre a visitarte; me debo mi tratamiento y unos días en la playa
sobre todo ahora que he vuelto a ser la reina
a.r.

29 jul. 2007

bloody moon

un baño de luna en la azotea, la energía necesaria para despabilar o confundirme una vez más. el búlgaro que supuestamente estaba interesado en mí se esfuma sin decir ni chao dejándome con su amigo pintor, que comienza a atraerme bajo el efecto lunar. Me dan ganas de acariciarle la cabeza rapada, pero mis manos quedan quietas. Qué raro tu amigo -le digo a este otro búlgaro-, pensé que yo le gustaba y se va así. Tú le gustas mucho, responde él, pero estaba muy borracho, se sintió mal y se fue, dijo que lo disculparas. Ah, estoy aprendiendo muchas cosas sobre los hombres de aquel país de los Balcanes. Cuando subimos nuevamente la escalera que conduce a la azotea lo veo venir en señal de ayuda, pero es su vaso de alcohol el que se agacha a recoger. El resto de la noche nos dedicamos a observar los cambios en la bruma y cómo velan a la esfera que nos obliga a indicarla rozándonos levemente. Lo que más me gusta es sentir el contacto de la piel desnuda de su cabeza en mi cara. La despedida se posterga -tal como ocurría a su amigo, ahora indispuesto, en las dos citas previas en que no pasó nada-. Ofrece intercambio de teléfonos. No sé por qué le digo que mejor lo dejemos como una sorpresa del futuro, que tal vez nos encontraremos a través del otro búlgaro y que si no veo más a su amigo, le pida mi número. No es gracioso, dice, antes de darme un beso largo en la mejilla y marcharse justo cuando la luna gris, violeta, violenta, rosa, rojiza, sangrante, desaparece tragada por la noche lo mismo que el pretendiente al que se le humedecían los ojos cuando hablaba -a la cuarta chela- de su hobby bastante serio, el dibujo, al que roba las horas de oficinista bancario. Búlgaros, ufff. Y ahora bancarme la luna llena.

17 jul. 2007

un poco de soledad

deseos de extraviarme, huir a una playa solitaria, a una isla desierta, estar en un lugar nunca antes visto; por mientras disfruto en momento a solas con chet baker, el gato, las teclas y el ventilador.

14 jul. 2007

sueños

Distintas personas me besan las dos mejillas, creo que es el chico que duerme a mi lado y siempre despierta primero, el que lo provoca.
El sueño de la tarde, un viaje en el que veo conejitos como Alicia, es inducido por la música de Phillip Glass y los poemas de Leonard Cohen. Me quedo dormida mientras la puesta en escena; cada vez que despierto pienso en los puentes que conectan el mundo exterior e interior.

5 jul. 2007

abrazar árboles

Recordé la historia que una mujer que veía a su árbol del parque como a un hombre alto y guapo. Cada vez que pasaba cerca iba a saludarlo hola mi amor y lo abrazaba largo. He comenzado a abrazarlos, la tensión se va, uno se libera y respira aire puro en lo que dura el acoplamiento vegetal.

29 jun. 2007

parque central

lo conocí en el jardín de un vecino. debo decir, los conocí porque eran dos chicos que me gustaron después de hace no sé cuánto tiempo de no fijar los ojos en nadie. pues bien, resultaron ser hermanos. primero coquetié con el mayor, después con el menor. uno me dio su email, el otro su número de teléfono. diablos, a cuál llamar. el más grande era interesante, pero sentí gran atracción por el de menos edad. vaya, qué novedoso. la cosa es que me animé a enviarle un mensaje y quedamos de juntarnos cerca del parque y caminar. en el camino conocí a un tercer chico, pero anoté su fono en la libreta y seguí camino. nada me impediría llegar a una cita más que merecida. caminamos y caminamos por el central park, apareciendo en lugares que nunca había visto: la escultura de Alicia en el país de las maravillas, el castillo, el bosque encantado. ahí nos pilló la noche y hasta había luna. yo que no tenía intenciones tan románticas cerraba los ojos y sentía el viento y los gritos de los pájaros entre los besos. no estaba tan oscuro en la casita de madera en que las cosas se pusieron más apasionadas, pero en fin, un poco de espectáculo de vez en cuando no le hace mal a nadie.

22 jun. 2007

El colgado

Ante la aparición de esta carta del tarot una vez más en mi tirada, y la inminencia de una crisis o de una gran cambio después de un momento de detención, trato de recordar qué cosas he hecho en new york desde que llegué. Porque de alguna manera la sensación es como que en algún minuto el reloj se hubiera detenido.

Lista de cosas disfrutadas -algunas no las disfruté como se debiera porque estaba deprimida-:

Fiesta de clausura del festival de Tribeca a la que asistí sin ser invitada, lo mismo a una fiesta más pequeña en un bar dentro del mismo certamen.

Viaje a Washington para seguir la pista de unos manuscritos.

Sentarme a la barra de un bar y volver a degustar a solas una cerveza fría.

Concierto de Antibalas al que asistí sola y me retiré antes que terminara.

Caminata por los muelles del río Hudson.

Cena vegetariana con Juan.

Clases de Bikram yoga para eliminar la depre.

Visita de mi amigo Gabo, noche de juerga en un bar del barrio.

Fiesta en casa con amanecida, comida peruana al otro día, visita al estudio de Renzo y los graffitis de Long Island.

Las polillas del Queen Sofía Spanish Institute y sobre todo su vino.

El cumpleaños de Iñigo en el restorán indio al que me invitó Patricia. La tortilla de patatas de ambos.

El parque Sócrates y su barco instalación en compañía de White. La piña colada de White y el domingo de jazz en el living de su vecina que hace el mismo evento hace 15 años.

Los huaynos de amanecida y el baile en la cocina en la fiesta de Natalia.

Ver La cena de Judy Chicago en el museo de Brooklyn junto a una exhibición de arte feminista.

Dejarme mojar por completo con la lluvia una tarde de domingo.

El jugo de zanahoria y el silencio de la casa de Rey, donde he leído los mejores poemas de su padre, Alberto Rubio, y su hermano Armando. Su librito viejo de poetas contemporáneos griegos.

La visita al open studio de un artista de Washington Heights y el vino Ensolei que heredó de un amigo muerto.

La yerba hidropónica de Sugar feet.

El reencuentro con Nicole, la poesía y los poetas.

La noche de mujeres en la casa de Tanya.

El cochayuyo cocinado por Tevo.

Peregrinación por los jardines comunitarios del alto Manhattan.

Imprimir el primer capítulo de mi libro.

La clase de danza árabe que tomé ayer.

20 jun. 2007

fragmentos


no sé si el libro de roland barthes me hizo bien o mal; al principio recobré la capacidad de reír de mí misma, tanto que quedé del lado de su escepticismo malsano, dudando de todo, hasta del libro que por fin me siento a corregir por milésima vez ahuyentando las distracciones.

dato curioso: barthes escribió sobre el amor y parece haber sufrido por él y sin embargo, hasta el último minuto de su vida vivió con su madre, poco antes de ser atropellado por un tranvía en un momento en que cruzaba la calle distraído.

13 jun. 2007

café en el correo central

Santiago, abril del 2007

Dos cartas sobre la mesa. Una para USA, en el interior van hojas otoñales y besos de papel. Otra para la madre de Nicole en P.R. Una taza de té verde. Un libro dejado boca abajo, abierto, Los papeles de Aspern, de H James. Por la ventana, la autora nuevamente motivada divisa fragmentos de la Plaza Armas. Cree que sí, que esta vez será capaz de bancárselas con sus manuscritos. De hecho, hace tiempo no escribía cartas a mano, o más bien no escribía nada a mano.

9 jun. 2007

me quiere mucho poquito o nada

él existe sólo en la medida en que me quiera; de lo contrario se esfuma como la imagen de un espejo en el que olvido mi narcicismo.

5 jun. 2007

otro guiño de Emar

Cuando ya no lo recordaba vuelve a aparecer, tal vez una señal de continuar el diario y olvidarme de las disposiciones editoriales sobre cantidad de páginas y tiempo de producción. Uno compite consigo mismo y recién comienzo a el precalentamiento.

Pero para ir al grano, comparto con uds el mensaje que llegó hoy:

Anónimo ha dejado un nuevo comentario en su entrada "pistas":

El nieto de Juan Emar es Juan Pablo Yañez Barrios. El hace una revista llamada Dedal de Oro (www.dedaldeoro.cl) y tiene una librería en San José de Maipo. Da la casualidad de que el también es nieto de Eduardo Barrios (Barrios y Emar eran consuegros).

Una información anónima


Deberé rastrear esta pista?

23 may. 2007

mundos de papel

conversaciones de cocina:
una lectora confiesa que tuvo miedo cuando leyó mi coqueteo con los rieles del subway. trato de explicarle que una cosa es lo que se escribe y otro lo que sucede fuera de estas páginas, intento decirle que la tinta permite exagerar las cosas, sentirlas más intensamente, sacarlas a la luz del sol y verlas de otra manera.


hoy sin ir más lejos al inhalar y exhalar sentí que ya se había ido de mí.

camino por las calles, libre otra vez de aquella construcción discursiva -el amor- y río a mis anchas.

19 may. 2007

bikram

dejar que se vaya en cada exhalación, que salga de mis poros, de la piel, de los pensamientos, dejarlo ir de la planta de los pies, de los tobillos, de los muslos, eliminarlo junto a las últimas lágrimas que se confunden con el sudor. exhalar, inhalar.

13 may. 2007

amputada

"Y, mucho después de mitigarse la relación amorosa, mantengo el hábito de alucinar al ser que he amado: a veces todavía experimento ansiedad por una llamada tardía, y no importa quién está en la línea, imagino que reconozco la voz que una vez amé: soy un amputado que aún siente dolor en su pierna faltante". Roland Barthes, Fragmentos de un discurso amoroso.

VAGO POR LA CIUDAD CON ESAS FRASES EN MENTE. CADA CIERTO TIEMPO INGIERO CUATRO GOTAS DE FLORES DE BACH, RESPIRO PROFUNDO. HAY ACTITUDES NUEVAS COMO HUSMEAR LA BASURA, PAGAR POR LA COMIDA, ENCONTRAR CIERTAS ESCENAS Y NO ANOTARLAS, MIRAR ROPA SIN SUSTRAER NADA. INCLUSO EN LA LIBRERIA PREFIERO REVISAR EL I CHING, PERO NO LLEVARLO: "LO PEQUENO PARTE, LO GRANDE SE APROXIMA".
DEBO PREPARARME.

12 may. 2007

saltar

he mirado con vértigo más allá del andén en el subway, pero a la vez con irónico escepticismo, sintiendo que no, no saltaría. para qué perderme los momentos de euforia -breves, pero que al menos ya han comenzado a regresar-, las caminatar a solas, los coqueteos con una misma.

8 may. 2007

penas de amor

Adelgazan. Te hacen acordar de los amigos, ponerte profunda y sentimental, comprarte ropa nueva, cuestionar qué es lo que tanto te gusta de esa persona si hay tantas otras cosas que no te gustan, pensar en qué es lo que quieres, recordar todos los placeres de la vida y permitírtelos, ponerte guapa, leer El Discurso del amor de Roland Barthes y analizar los signos y señales fríamente mientras te ríes de ti misma. El amor es un lenguaje inventado-interpreto que dice Barthes-, un repertorio de actitudes que todos asumimos en determinado momento, una lista, un diccionario tal vez un poco estúpido.

Después de todo no hacen tan mal.

5 may. 2007

sábado

nadie responde su celular o los que lo hacen están ocupados. repaso la lista de todos los amigos que me quedan aquí, trato de vencer el desánimo y terminar el artículo que no sé si publicarán, hacerme la idea de ir sola a un concierto de una buena banda, pensar en el atuendo adecuado para celebrar el reencuentro con la ciudad de las sorpresas (y los cambios)

30 abr. 2007

rival

una muda que no grite en la cama, que no sea noctámbula ni bohemia, que no tenga amigos del sexo opuesto, que no salga sola, que no quiera follar en la alfombra, en los sillones, en el baño, que no lea por las noches en voz alta, que no escriba cartas, que no recoja hojas secas en la calle, que no llore, que no se vaya de viaje.

28 abr. 2007

bienvenida a la selva de cemento

nueva york detrás de las lágrimas es horrible. cualquier sensación de tristeza la agudizan los escaparates, la zona cero, wall street, la gente corriendo rauda en sus mundos individuales, el tren subterráneo. trabajo hasta enajenarme y lloro en los momentos libres, hasta que de pronto la nube se disipa milagrosamente. sé que es momentáneo y que en cualquier minuto volverá la angustia, pero tal vez no. de toda esta confusión una o más cosas tengo claras: no estoy para sufrir por un hombre. puedo bancármela sola.

16 abr. 2007

ring

el telèfono no suena y la distancia se convierte en mi enemiga. el buzòn de voz es un personaje frìo, que me entrega un sonido antes tan familiar hoy transmutado en repetición vacía y desprovista de afectos. la cuenta telefónica acumula ceros y el corazón algunos rasguños. ya no cuento los días que me faltan para encontrarme con èl, le digo al cuerpo que olvide las ganas de verlo, por si acaso me esperan sòlo las noches solitarias vagando por Manhattan buscàndome en las ventanas de los rascacielos.

3 abr. 2007

acción de arte

hace un mes estoy en chile, ando en esos buses largos ideados para transportar maletas y no personas, veo multiplicarse los edificios, acumulo rabia. hace tres semanas tienen mi pasaporte en la embajada gringa y no responden acerca de cuándo pretenden regresármelo. si no me dan la visa anuncio un acto de desagravio quemando la bandera del imperio frente al bunker. si me la dan lo haré de todos modos en un evento más privado.
se aceptan sugerencias.

24 mar. 2007

delitos menores

Era extraño. Todas querían saber qué habías hecho. "Robar en un supermercado", les dije. Pedían detalles. "Cremas para el rostro". Entonces me miraban con cara de reprobación. No lo hagas más, dijo la chica que había golpeado a su hermana. Una vez fuera del calabozo y mientras hacíamos hora en otra celda para esperar por nuestros abogados y el espectáculo del juicio, dos mujeres me contaron que en realidad los puños de la puertorriqueña habían deformado el rostro de su hermana. Ambas concidieron en reprobar mi accionar, más aún cuando les confesé que era la segunda vez que me detenían por la misma causa. A una de ellas la pillaron infraganti con yerba, a la otra saliendo de casa del dealer. Confiaban en que la sacarían barata.
Otra chica que hablaba español contó que se estaba echando la culpa por la tarjeta de crédito sustraída por el hermano; "él tiene prontuario y yo no", fue la explicación. También ella insistió en decirme que no debía robar más. Finalmente, tras el turno con los abogados, yo fui la única a la que dijeron que había cometido un delito menor, tan ínfimo como gritar en la calle o provocar algún desorden público. Ellas se jodieron. De hecho, la de los golpes aún estaba en el calabozo putrefacto y probablemente quedaría detenida en seguida. La de la yerba debía pagar una multa de 750 dólares. Las otras tendrían que volver nuevamente a arreglar sus casos. A mí la abogada me propuso no aceptar el cargo, cosa de no quedar con prontuario. De cualquier forma, a los seis meses el caso se borraba, por eso ésta era en realidad mi primera vez.
Salí al juicio y vi un rostro conocido entre el público. Sonreí. Supe que él me quería tal como soy, con mi deseo de traspasar ciertas fronteras a cuestas. Aún tuve que esperar mi turno de ser llamada. Oí la historia de un hombre que se brincaba en el subway, también latino, y que solía ser detenido por lo mismo. Las mujeres de China eran acusadas de vender fruta en la calle. Un hombre corría el riesgo de perder su casa. En fin, recordé las palabras que la mujer que nunca había trabajado y que ahora cuidaba a sus nietos mientras traficaba le había dedicado a la chica rubia: "aquí no se interesan por gente como tú, con trabajo estable, nos quieren a nosotros". Se me vinieron a la mente los cuerpos delgados de la jóvenes que dormían abrazadas en el suelo del calabozo arropadas con las prendas que la joven huérfana les dejó de regalo. De las primeras nunca supe por qué habían llegado, tal vez prostitución o vagancia. La huérfana había caído por fumar cigarros en su última morada transitoria, un refugio para homeless. Antes pasó cuatro noches en el subway, adonde probablemente volvería al salir. Sus padres adoptivos la echaron de casa a los 17 años -tenía 19 y era primeriza-, luego de sacar todo lo que pudieron al Estado. "Tenían mucho dinero", aseguraba la joven, al tiempo que iba sacando de su billetera sus tarjetas de indigente y de seguridad social. Su novio ya había salido libre y no había tenido la gentileza de esperarla. Ella estaba sola en el mundo, al igual que la mayor parte de los detenidos.
Cuando por fin me llamaron escuché los cargos, los rechacé y la jueza me dijo que debía hacer siete horas de trabajo voluntario. Tenía frío y estaba sucia. Él esperaba, feliz de conducirme de regreso a la libertad. Se habia encargado de cancelar mis compromisos y de traer un poco de yerba para que olvidara el mal paso.

16 mar. 2007

nada mejor que la libertad

Lo que dijeron los policías al llevarnos a mí y a la chica rubia que no habló nada en todo el camino no era verdad, al menos para mí. La rubia vestida de negro comenzaba a soltarse con las otras detenidas, a contarles que era gerente de una empresa -lo que no parecía-, cuando gritaron su nombre poco antes del mediodía. En cambio yo tuve que esperar mucho tiempo más.
Cuando por la noche -no sé por qué elegían horas extrañas- algún funcionario venía y gritaba el nombre de alguna, la aludida debía responder fecha de nacimiento, teléfono, dirección y nivel de estudios. Para la mayoría eran preguntas complicadas. Verias de ellas vivían en shelters, refugios para personas sin casa. Daban el fono de algún amigo. La rubia que vino conmigo de la misma estación de policía dio dos direcciones en dos ciudades distintas y dijo vivir sola en ambas. Sospechoso.
Mi opción fue decir toda la verdad, aunque eso implicara quedar al descubierto con mis amigos. Pasamos todo el día en la celda cada vez más putrefacta, comiendo esos sandwichs de mantequilla de maní falsa. De pronto comenzaron a interesame las historias que escuchaba. Hablé un poco con una chica latina que había llegado por golpear a su hermana. Una señora que aconsejaba a todas se jactaba de nunca haber trabajado en su vida, ahora ciudaba a sus nietas. La habían pillado con un poco de droga. En una de esas gritaron mi nombre.

7 mar. 2007

"preciosa"


Hay quienes tenemos una tendencia a los excesos: comida, sexo, drogas, alcohol. A veces echo a mi boca más de lo necesario y mi cuerpo acumula pliegues, hago trampas cada vez que se puede, también solía beber más de lo debido y coleccionaba apagones en la memoria. Ahora de vez en cuando caigo en tentaciones más banales: una prenda de vestir, cosméticos, zapatos, libros. Tenía una entrada para la ópera y no quería, no podía, llegar tarde. Pero sobraban unos minutillos y decidí pasar por la tienda que me permitía comer gratis y obtener algunas cremas para el rostro a la vez. Craso error. Me emocioné y puse en el bolso más de lo debido. Al momento de sentarme a comer alguien tocó mi hombro. Alcancé a saborear una cucharada antes de oír la pregunta: dónde está su recibo? Me temo que no lo tengo, respondí. Y entonces vino algo que ya me era conocido: "acompáñeme, por favor". Comenzaron por pedirme que sacara todo; de lo contrario llamarían a la policía. Las cremas iban apareciendo desde recónditos rincones de mi bolso y bolsillos, mientras observaba las polaroids de otros compañeros caídos en acción. Me fijé en la carpeta en la que anotaron minuciosamente mis datos: "ficha criminal", decía. En eso estaba, tratando de poner cara de avergonzada y diciendo que podía pagar todo, cuando llegó la policía. Uffff. Yo conocía el paso siguiente. Esposada tuve que sortear miradas en compañía de los dos uniformados que trataban de darme lecciones de moral. "Ustedes por su trabajo deben saberlo mejor que yo: somos humanos y como tales no siempre hacemos lo correcto", les dije. Pensé que sólo serían unas horas en la estación de policía y eso me infundió ánimos, pero me equivocaba. La noche más larga de mi vida transcurrió en una celda de Downtown en pleno barrio chino, en un juzgado que más bien parecía una cárcel gigantesca. Mi abriguito verde y los 100 dólares en el bolsillo me mantuvieron alerta todo la noche. Eso y la frialdad del suelo de cemento, en el que las chicas dormían a pierna suelta como si se tratara de la mejor de las camas. Deduje que estaban acostumbradas a esos trotes. En cuanto se desocupó un pedazo de banca me trasladé hasta allá y puede dormir a pesar de los ronquidos de la colega del rincón que toda la noche se sonaba los mocos con la mano. El asco fue una de las primeras cosas en ser eliminadas, olí la mierda de cada una de ellas, las vi comer como ratas. Por suerte no comprendí cuando la chica de los mocos gritó que quería cortar a alguien.

20 feb. 2007

algo que no existe

lo siento, tengo poco que decir, o tengo mucho y no logro articularlo. pienso en la economía del lenguaje, en los pensamientos congelados por el frío. diría vocales o palabras sueltas, diría una voluta de humo, o un hálito de esos que salen por la diferencia de temperatura interna y externa. lo más probable es que me quedara en silencio, observando mi rastro en la nieve o en las páginas que se le parecen. por estos días mis escasos ratos disponibles los dedico a borrar las huellas del delito: palabra que tarjo, como quien desteje un tejido para no acabarlo nunca o para dejarse sorprender por la nueva figura que aparezca.

8 feb. 2007

labor de espionaje

tenía que ver a Auster. no era un asunto personal, sino pecuniario. tenía que verlo para ganarme unos pesos a costa de él. aún así me producía cierta gracia verle el rostro, oír su voz. en el subway iba leyendo la trilogía de nueva york. y ahí en el cuarto piso del Barnes and noble -el mall del libro- se oía su voz junto a la de una presentadora tratando de hacerse la graciosa. la concurrencia teníamos que soportar su carcajada estúpida. también que estuviera Sophie Auster, de galleta o de yapa, como dirían en mi país. Dos por el precio de uno. libros y discos para los fans -el lector del que tanto se jactaba el autor. tenía que verlo y no importaba cómo.

el recinto de sillas estaba cercado y vigilado como si se tratara de un político. creo que nunca estuve cerca de un escritor tan importante, entiéndase el fenómeno mediático como sinónimo de importante. no dejaban pasar. la credencial no servía. él no está aquí para hacer prensa, me explicaba una funcionaria algo histérica, que omitía agregar "está aquí para vender". mi rabia antisistema se activa en situaciones como ésta, rodeada de tanta mercancía preciosa. así que mientras Mr Auter hablaba y su hija interpretaba una que otra canción compuesta especialmente por papi, yo buscaba en las repisas mis trofeos.


Uno de Chandler, otro de Pedro Juan, otro de Octavio Paz. Con los tres en el brazo subí de nuevo al cuarto piso. La cháchara ya se había acabado; era una excusa, al fin y al cabo. Quiere que le firme sus libros?, dijo la misma funcionaria que antes me había expulsado con furia del recinto cerrado. Miré los libros que no eran míos y asentí. Ya había hablado con la publicista, quien muy amable dijo que él no estaba dando entrevistas. había que intentar otra vez. la fila era larga; todos, obediente rebaño, tenían su ejemplar nuevo de Viajes en el escritorio. Adivino que más de alguien no lo pagó, ojalá; cruzo los dedos por la desobediencia civil en tiempos de capitalismo salvaje. la lectura es un derecho, o no? y los autores seres de carne y hueso con una obligación hacia el lector, o no? y no son los lectores los verdaderos autores? bueno, con esto en mente llegué hasta el mesón de Mr Auster. Un funcionario con pinta de policía revisaba los libros. el mío lo miró feo. era un ejemplar barato y gastado, robado en otra ocasión. la idea es que firme los libros que compraron, me dijo con desprecio, pero por esta vez puede pasar. llegué hasta él, le dije que venía de lejos. sus ojos azules me vieron pero no me vieron, se entiende? ni siquiera sonrió o trató de ser amable. "no doy entrevista", espetó. Y por email?, pregunté ilusa. "no tengo email", dijo la grabación, o su voz sonaba como una grabación. Traté de explicarle que su publicista sí tenía email, mientras un tipo me agarraba del brazo escoltándome amablemente hacia la salida. Paul miraba a través de mí, sin importarle un carajo el lector con su libro viejo y su autógrafo garrapateado a la rápida. el policía funcionario siguió reclamando mi osadía de hablar al escritor en el tiempo destinado sólo a las firmas. en venganza fui al segundo piso por uno más de pedro juan; él si me parecía un tipo normal, algo vanidoso, pero de carne y hueso al fin.

5 feb. 2007

muñeca


mi cuerpo crece al compás del invierno neoyorkino, me voy a convertir en la pequeña gigante, tal como la marioneta que hace poco recorrió la ciudad de
Santiago.

3 feb. 2007

a mares

lloro sobre la almohada del hombre bello, temo inundar la habitación, no sé bien por qué lloro exactamente

2 feb. 2007

enseñanzas de xavier varcárcel

le escuché decir que su padre le enseñó que venirse antes era mala educación. DEBERÍAN ENSEÑARLO EN LA ESCUELA

1 feb. 2007

sports

me fui al gimnasio y anduve en bicicleta llorando

vertical

he vuelto a mis días montaña rusa. a veces siento que el amor está a la vuelta de la esquina, casi al alcance de mis dedos; después creo que es una quimera que no me toca.

29 ene. 2007

en tu ropa

Nicole

hoy he andado todo el día con el chaleco verde que me regalaste y justo en el libro de auster aparecía algo que no pude comprender del todo, "and the strange sense I would have of climbing into his skin", decía el personaje a propósito de un abrigo heredado. Y entonces trepé al vagón del tren F metida en tu ropa. Pero tú ya estás tan lejos de estos mundos de lenguajes paralelos. O me equivoco y algo de ti anda dando vueltas por aquí, entre el tren J y los andenes. Eso me pareció poco antes de trepar al vagón, cuando vi a una chica metida dentro de una pequeña libreta escribiendo con desesperación, como si no alcanzara el tiempo para hacerlo después. quizás tu chaleco verde sea una especie de recordatorio, a mí que voy por la vida dejando las cosas para después, la escritura para después, y me aparece también Gabriela, de quien tengo que conseguir una foto y prenderle velas, porque después de todo me ha dado para comer y me lo ha recordado con una voz tan diáfana como un río, aunque yo sé que en el fondo arrastra piedras y lodo, como tú, como yo.

mistraliana por azar

Esta es una historia de misterio y como tal, al cruzar en taxi el centro de la capital debo pasar por el desagradable trance de ver desde lejos el vehículo de Bush y su larga comitiva. Asco por el Capitolio, la Casa Blanca, el Pentágono y ese símbolo fálico gigantesco.
Una vez en West Virginia nos recibe el policía. Yo subo atrás, en el lugar de los arrestados. J va adelante -con el dinero del viático alcanzó para venir los dos en bus-. Dormimos en la sala del hombre uniformado. De las paredes cuelgan posters con la imagen de superman. Ambos guardan un parecido.
La misión especial esta vez consiste en rastrear pistas en la biblioteca. Entrever por qué los manuscritos permanecieron tanto tiempo ocultos en casa de la heredera. La sospecha de que tal vez, como en la poesía ensortijada de la autora, los documentos enmascaran contradicciones y secretos.

autorretrato con cabello cortado



como Frida me voy desprendiendo de obligaciones, de las ideas que tenía de mí misma, de los estereotipos. me despercudo y corto, corto, corto.
no tengo piedad con las palabras.

18 ene. 2007

sueños

intentaré repetir un mensaje que escribí a mi amiga nicole tal como lo recuerdo antes que se borrara:

"Qué sorpresas, no? Anoche tuve uno de esos sueños en que se mezclan personas, lugares y situaciones. Estaba en mi país. Tú también estabas, como si compartieramos nacionalidad. Era el último día antes de regresar a Nueva York. Mis maletas figuraban a medio hacer y mis pertencias dispersas en una habitacióin, mientras gastábamos el día en una biblioteca y sus laberintos, de juerga con los amigos, con vino y guitarra. Cuando vino mi turno de cantar sentí tanta pena por tener que irme que temí la voz no me saliera.
Entonces desperté abrazada a un hombre bello y se me quitó la tristeza"

12 ene. 2007

literatura policial

Al final uno es como un detective, pienso, cuando la sobrina de la heredera de la escritora me responde y confirmo que efectivamente ella es ella. Cómo conseguiste el teléfono de su casa?, pregunta la editora. Me lo dieron en su ex oficina, simple, la suerte estuvo de mi lado, nada más.

La idea no es nada nueva. Bolaño lo planteaba en su escritura presentada al lector como pistas para descifrar, como fragmentos o diferentes versiones de una historia que nunca sabríamos por completo. Auster también juega con eso -coincidencias o no, había marcado una frase antes de verme involucrada en este nuevo misterio-: "El detective es aquel que busca, que escucha, que se mueve a través de una maraña de objetos y eventos para encontrar el pensamiento, la idea que estructurará las cosas y les dará un sentido. En efecto, el escritor y el detective son intercambiables". Y este caso recién comienza.

10 ene. 2007

señorita periodista

y qué culpa tengo yo de estar hablando por teléfono justo en el cuarto en que dos tipos se ponen a ver el sitio web de una obra de teatro que se trata de mi país y de un héroe nacional, menos podría adivinar que a ellos les interesaría tanto mi opinión y entonces me largué a hablar sin censura previa, la lengua suelta del vino tinto, de la yerba y de la emoción por el inicio del año, el inicio del invierno, el inicio de tantas cosas, y entonces les dije que la pieza era mala, que el monólogo a ratos me parecía insufrible, que el actor hablaba inglés con acento colombiano, etc. etc, etc, que el actor no estaba a la altura de ese héroe, que el dramaturgo se había metido en camisa de once varas, que el texto era muy discursivo, que no se recurría a la tecnología en la puesta en escena, que la escenografía era fea, hasta que él dijo, -pues es que no me reconoces?. "No", le respondí, ingenuamente.

-"El actor soy yo", dijo clavándome la mirada.
-"No te creo".
-"Sí, mírame", insistió, y de pronto claro que lo reconocí.
-"Estás cambiado, en la obra estabas más flaco".
-"Qué raro, porque tuve que subir de peso para hacerla", dijo volviendo a clavarme la mirada.
-"Ehhh, ahora vengo voy a buscar más vino", se me ocurrió decir para escapar. Pero durante toda la fiesta él volvía a aparecer. Yo pensaba que en realidad tal vez no era tan malo después de todo, sino cómo esa capacidad de verse tan distinto y tanto más viejo en la obra. Al final le dio por joderme."señora", me llamaba insistente.

-"señora periodista, y usted no tiene tarjeta?".
-"No".
-"Ah, qué poco profesional", y así toda la noche.

Señora periodista esto, señora periodista aquello. Hasta que le dije bien claro, "señora tu abuela, yo soy soltera, no me he casado". Y parece que le gustó porque ahora me escribe un mensaje encantado de la vida y llamándome claramente por lo que soy "señorita periodista", comienza, "fue un verdadero placer haberle conocido anoche. Esta pequena nota para saludar, establecer contacto y, bueno charlar si se puede, no?
Hasta pronto".

secretos


no me quedé con ninguna copia del libro de tapas de tela roja -que siempre me pareció de esos recetarios familiares dando vueltas por la cocina-, cosido en la portada con hilo de verdad, como quien se parcha el corazón un poco, antes de abrir la boca.
se me quedó la caminata por brooklyn y algunos de esos secretos deshilvanados por la autora, mientras la ciudad industrial parecía decirnos -sobre todo a mí tan perdida en new york, buscando la ruptura de los límites ficticios, buscando borrar al AUTOR- que al saltar de un cuadrado al otro de la acera literatura y verdad podían coincidir, unirse con un hilo impreciso al menos un instante, aunque después se descosieran.

hoy me despedí de nicole y no me dio tanta tristeza; más bien pensé en correr a casa y comenzar a ordenar los secretos que llevo a cuestas y que tanto trabajo me da hilvanar.

*más información sobre Secretos familiares en www.nicolececilia.blogspot.com

4 ene. 2007

lospedrojuan

Pero igual una se queda metida preguntándose qué tan real es La Habana de Pedro Juan y va encontrando pistas -la foto del escritor calvo y con cara de pervertido tirando de un g string en medio de un mercado, las fotos desde su azotea con el malecón abajo-, y la curiosidad me obliga a preguntar a cada cubano que encuentro al paso. El novelista que antes vivió en Rusia y después en México pone cara de escepticismo o de envidia -un escritor cubano al que le va tan bien sin tener que dejar la isla es envidiable-, y lo critica escribir siempre lo mismo; que vive en Cuba, eso sí, y se ahorra más comentarios. El librero de la librería en español, más generoso en palabras, lo tilda de "vulgar". Ambos, sin embargo han leído sus libros, no sólo la Trilogía sucia, "el mejor" a juicio del novelista. El librero dice que sí, que no está exagerando cuando pone a todo el mundo prostituyéndose o vendiendo lo que sea, robando cualquier cosa. Y me cuenta las otras historias, de los que se fueron. "Llegan y se vienen a quejar de que aquí más encima hay que trabajar y ni zingar podemos, ya que nos nos cotizan si no tenemos dinero", dice él que le contaban. Que es real esa Habana plagada de gente follando, fumando, tomando ron y café sin saber qué pasará al día siguiente, qué comerán, qué venderán. Y sin embargo, en medio de tanta decadencia, el tipo logra mostrar algo de ese instinto de supervivencia, algo de esa adrenalina que hace casi envidiables sus aventuras, en comparación con el mundo tan planificado del capitalismo salvaje.
Y de pronto sé lo que me hizo falta al caminar por el viejo San Juan. Esa incertidumbre de no saber qué pasará a la vuelta de la esquina, esos edificios tan limpiecitos y listos para la foto en vez de estar plagados de chiquillos, viejas chismosas y gente pensando qué hacer, en vez de ser abordada por cientos de niños pidiéndome ir a su casa, en vez de encontrar algún tipo que me siga en la calle sólo para tomarse una cerveza conmigo. Y pienso que pedrojuan, como me decía el librero, vive bien en La Habana con los dólares que le dejan las ventas en el extranjero de sus libros prohibidos en Cuba, a pesar del recorte que le hace el Estado. Después de todo contar cosas tan íntimas, tan cochinas, tan perversas, también es como salir a jinetear un poco por el malecón.

3 ene. 2007

un año más que más da

lo importante mis queridos lectores es conservar ese irresponsable gesto de la juventud interior, tanto se ve a aquellos que sólo son jóvenes por un período mientras uno se queda pegado siendo joven siempre y cantamos alegremente y confundidos con aquellos de menos primaveras que "es el tiempo el que no se detiene, son 20, son 30, cuarenta, cincuenta, sesenta", y cuando va pasando la parte de las edades hay que mirar para el lado, como olvidándose a quién se referirán.
happy new year!