fireland

hago lo que puedo por convertirme en reportera de aventuras, de pronto descubro que han pasado casi cinco meses y no he ordenado mis libros ni arreglé el aparato para escuchar música, mis reacciones son lentas y suelo quedar en silencio largo rato pensando en el manuscrito que aún sigo sin imprimir, en las salidas nocturnas que a ratos evito, en la soledad que busco; hago lo que puedo y me vuelvo nómada, mis asentamientos son temporales, las pertenencias se dispersan al igual que los textos, una por aquí otra por allá, la lista de objetos perdidos es larga, las posesiones son efímeras, las palabras se mastican largo en la boca y al escupirse rara vez se pronuncian como deberían, el cuerpo se ensancha con la comida casera, con la incertidumbre cotidiana, pero me rebelo y trato de moldearlo a fuerza de una disciplina inventada, cuatro pasos pa delante dos pa atrás, las fotos que tomo se borronean, las anotaciones sufren el mismo destino de las cosas, en un cuaderno, en otro; la lista de amigos sin llamar también es larga, pero no puedo evitarlo, es mi naturaleza perder el tiempo, dejarlo ir en proyectos inútiles como tomar un barco por el que jamás podría pagar y cruzar tierra del fuego hasta el cabo de hornos sólo para observar a través de la ventana el cielo, las nubes, el mar, las huellas.

ya no arden sus fogatas ni se divisan las canoas en que solían desplazarse. quedan las conchas que no arrojaban al mar por no atraer malos augurios, acumuladas en la orilla de Wulaia, bahía bonita en lengua yámana, un lenguaje que ya no se pronuncia. el cuadrado en la tierra donde alguna vez levantaron viviendas transitorias que armaban y desarmaban antes de embarcarse otra vez por los canales e islas. a veces pintaban sus rostros en señal de duelo, matrimonio o iniciación. rosa yagán fue la última iniciada de su raza, después se fueron apagando una a una las efímeras fogatas. yo pisé sobre sus huellas tan frágiles como las mías.