un cuarto propio

ya no escribo en las paredes del subway, suelo hacerlo en computadores prestados. mi cuarto es ajeno, despliego objetos personales para volverlo mio; cada paso es en parte una apropiacion. antes de dormir debo olvidar la claustrofobia frente a la ausencia de aire real. no se si alguna vez he sido un espejo que refleje a los hombres al doble de su tamano, como afirma Virginia Woolf -creo que si, en mas de una ocasion-, lo unico que se es que no consigo el estipendio anual ni la puerta con llave para escribir tranquila, aun asi tecleo, virginia, y trato de ser yo misma, aunque me cueste, y salto lejos de vez en cuando sin mirar a los lados, tampoco miro atras.